SANG MESIAH
Pukul 21.00 WIB. Suara serangga berdenging membentur-bentur kesunyian malam. Tiga cicak terlihat. Satu merayap, dan dua menempel di sisi kanan tembok kamar. Lalu, seekor kecoa terbang melintas brrrrr dari arah kamar mandi. Dia mendengar kepakan halus mahluk itu, dia melihat semua itu dengan bola matanya, dia menyimpannya dalam hati. Dalam ruang jiwanya yang paling sepi. […]
